В «Станционном смотрителе» писатель знакомит нас с трудной, тяжелой, безрадостной жизнью обычных людей, станционных смотрителей, во времена крепостного права. Автор обращает внимание читателя на то, что в исполнении своих обязанностей этими людьми некий нелегкий, почти всегда неблагодарный труд, заполненный заботами и хлопотами. Малое количество людей ценит их и принимает за людей, больше за «извергов рода человеческого». У бедного станционного смотрителя, Самсона Вырина растет дочь Дуня. Она очень хороша собой. Дуня нравилась каждому кто останавливался на станции. Однажды, одни проезжий гусар ночевал на станции… В следующее утро он прикинулся больным для того чтобы остаться еще на несколько дней. Все время которое гусар провел на станции Дуня ухаживала за ним. Когда гусар выздоровел и собрался уезжать, Дуня решила посетить церковь. Он предложил ее подвезти. Она уехала и больше не вернулась. С В догадался что гусар забрал ее с собой. Бедный старик был в отчаянии. Дуня была для него всем, и гордостью и стимулом жизни. Он слег от горя, но как только поправился, поехал разыскивать дочь. Он нашел гусара, проследил до его дома и ворвался в комнату к Дуне. Самсон умолял гусара вернуть ему дочь, но тот выгнал его, сказав никогда больше не возвращаться. С горя старик начал пить и вскоре умер. Его хижина была такой уютной, а теперь без Дуни она стала неуютной комнатой в которой везде бардак. Цветы никто не поливает, картины сняты. Но кто же виноват в его смерти? Каждый герой внес свою каплю в произошедшее и даже сам Самсон Вырин. С одной стороны виноват он в том, что отпустил Дуню, но с другой стороны виновата и его дочь, в том что даже не навестила своего отца для того, чтобы успокоить его. Не без участия оказался и гусар. Ведь это он увез Дуню с собой. Но все же ограниченность мыслей " маленького человека» не способного верить и надеяться на лучшее внесла главную лепту. (как получилось, основная мыль, короче как смогла^^)