Братья Красовы, Тихон и Кузьма, роди лись в небольшой деревне Дурновка. В моло дости они вместе зани ма лись мелкой торговлей, потом рассо ри лись, и дороги их разо шлись. Кузьма пошел рабо тать по найму. Тихон снял посто ялый дворишко, открыл кабак и лавочку, начал скупать у поме щиков хлеб на корню, приоб ре тать за бесценок землю и, став довольно состо я тельным хозя ином, купил даже барскую усадьбу у обни щав шего потомка прежних владельцев. Но все это не принесло ему радости: жена рожала только мертвых девочек, и некому было оста вить все, что нажил. Ника кого утешения в темной, грязной дере вен ской жизни, кроме трак тира, Тихон не находил. Стал попи вать. К пяти де сяти годам он понял, что из пробе жавших лет и вспом нить нечего, что нет ни одного близ кого чело века и сам он всем чужой. Тогда решил Тихон поми риться с братом. Кузьма по харак теру был совсем другим чело веком. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный «воль но думец», старик гармо нист, снабжал книж ками и приобщил к спорам о лите ра туре. Кузьме хоте лось описать свою жизнь во всей ее нищете и страшной обыден ности. Он пытался сочи нить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немуд реных виршей, но сам понимал все несо вер шен ство своих творений. Да и доходов это дело не прино сило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмот рев шись в своих стран ствиях на чело ве че скую жесто кость и равно душие, он запил, стал опус каться все ниже и пришел к мысли, что надо либо уйти в мона стырь, либо покон чить с собой. Тут и отыскал его Тихон, пред ло живший брату взять на себя управ ление усадьбой. Вроде бы нашлось спокойное место. Посе лив шись в Дурновке, Кузьма пове селел. Ночью он ходил с коло тушкой — кара улил усадьбу, днем читал газеты и в старой контор ской книге делал заметки о том, что видел и слышал вокруг. Но посте пенно стала одоле вать его тоска: пого во рить было не с кем. Тихон появ лялся редко, толковал только о хозяй стве, о подлости и злобе мужиков и о необ хо ди мости продать имение. Кухарка Авдотья, един ственное живое суще ство в доме, всегда молчала, а когда Кузьма тяжело заболел, предо ставив его самому себе, без всякого сочув ствия ушла ноче вать в людскую. С трудом опра вился Кузьма от болезни и поехал к брату. Тихон встретил гостя привет ливо, но взаи мо по ни мания между ними так и не было. Кузьме хоте лось поде литься вычи танным из газет, а Тихона это не инте ре со вало. Уже давно он был одержим мыслью устроить свадьбу Авдотьи с одним из дере вен ских парней. Когда-то он согрешил с ней ради своего неукро ти мого желания обрести ребенка — хотя бы и неза кон ного. Мечта не осуще стви лась, а женщину опозо рили на всю деревню. Теперь Тихон, который и в церковь-то редко ходил, решил оправ даться перед Богом. Он просил брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма воспро ти вился затее: ему было жаль несчастную Авдотью, в женихи которой Тихон опре делил насто я щего «живо реза», который избивал собствен ного отца, к хозяй ству склон ности не имел и соблаз нился лишь обещанным приданым. Тихон стоял на своем, Авдотья безро потно поко ри лась неза видной участи, и Кузьма был вынужден усту пить брату. Свадьбу сыграли заве денным порядком. Невеста горько рыдала, Кузьма со слезами ее благо словил, гости пили водку и пели песни. Неуемная февраль ская вьюга сопро вож дала свадебный поезд под унылый пере звон бубенцов.
