До самой смерти Афанасий Фет хранил свою сердечную тайну, укоряя себяза то, что отверг любовь женщины, которая могла сделать егопо-настоящему счастливым. Вскоре после расставания с Марией Лазичвозлюбленная поэта трагически погибла, и Фет считал, что виновен в еесмерти. Тем не менее, в 1857 году он обвенчался с Марией Боткиной, наследницей достаточно солидного капитала. Женился поэт не столько полюбви, сколько по расчету, так как на собственном опыте ощутил, чтозначит быть нищим, лишившись в 16 лет не только титула, но и наследства. Таким образом, благополучно устроив свою личную жизнь, Фет вздохнулспокойно, но очень скоро стал терзаться сомнениями и укорять себя за то, что променял любовь на деньги. Впрочем, действительно ли поэт был равнодушен к своей молодойсупруге? История об этом умалчивает, однако сохранилось стихотворениеФета «Если ты любишь, как я, бесконечно… », написанное в 1856 году ипосвященное Марии Боткиной. В первой строчке этого произведения авторпризнается в любви, однако не уточняет – кому именно предназначена этафраза. Логично предположить, что он обращается к своей невесте. Нопоследующие строки заставляют усомниться в этом, потому что авторпредупреждает свою избранницу о том, чтобы она наслаждалась каждыммгновением счастья, которое, по его мнению, может быть такимскоротечным. «Руки на грудь положи мне беспечно: сердца биенье под нею услышишь» , —обращается поэт к своей невесте, словно бы напоминая ей и себе о том, что он – живой человек, не лишенный чувств. Однако даже в тот момент, когда он находится рядом с избранницей, все его мысли связаны с именемдругой женщины, которую он продолжает любить. И именно это противоречиепугает поэта, который не уверен, что сможет дать настоящее счастье своейбудущей супруге, молодой, неопытной и так искренне любящей человека, который, как считает Фет, этого вовсе не заслуживает. Поэт понимает, что иллюзия счастливой семейной жизни не будет длитьсявечно, поэтому он призывает свою будущую супругу: «Пей, отдаваясьминутам счастливым». В этой фразе заключены и жалось, и сострадание инадежда на то, что предстоящий брак все же окажется удачным. Однако поэтне может обманывать самого себя, поэтому просит невесту: «Не спрашивайвзглядом пытливым, скоро ли сердце иссякнет, остынет». Автор знает, чточувства, которые он испытывает к избраннице – всего лишь иллюзия, потомучто его душа навеки принадлежит другой. Присуд: метафора, перифраз, литода
