Прошлое – в воспоминаниях Катерины Петровны: петербургская жизнь, «жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго» . Это была счастливая и насыщенная событиями жизнь, отсвет ее в эскизе к «неизвестной» Крамского (подарок самого автора отцу героини). Катерина Петровна живет воспоминаниями, они бы могли скрасить ее одиночество. Но и они тускнеют, как «потускнели от времени» картины на стенах. Автор своим подтекстом подчеркивает, что «сумрачно» не только в опустевших комнатах, но и душе героини. Все это случайно. Дарит эти вещи героиня Маняше, чтобы отблагодарить ее. Отдавая самое дорогое, женщина вновь и вновь переживает прошлое. Но то, что для Катерины Петровны милые реликвии – частицы жизни и судьбы, для деревенской девочки лишь старая и ненужная ветошь. «Сдам в утиль, — решила Маняшка, забирала все и уходила», а Катерина Петровна оставалась наедине со своим одиночеством. Плохо видит, сгорбленная, маленькая. Беззащитная. «Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать». Любовь Катерины Петровны к дочери самоотверженна и лишена эгоизма. Женщина готова простить и даже оправдать и отсутствие писем, и нежелание приехать. Нельзя без жалости и чувства вины читать о том, как небрежно перебирает Катерина Петровна принесенные почтарем деньги, представляя себе, что эти бумажки хранят аромат Настиных духов, помнят тепло ее рук. Мы, читатели, пока ничего не знаем о дочери героини. Но автор сумел вызвать в нас такое сильное сострадание к Катерине Петровне, что неприязнь к Насте родилась сама по себе. С уважением, заботясь о ней, оказывают посильную помощь.
