skladnikola
(1) В детстве я очень, очень старалась полюбить театр, как мне велели: ведь это Большое Искусство, Храм. (2) И я, как положено, должнаиспытывать священный трепет, но помнить при этом, что в театре естьтеатральные условности. (3) Я помнила, но, когда пожилой дядька в камзоле спышными рукавами, с большим бархатным животом, колыхавшимся надтоненькими ножками, грозно, как классный руководитель, вопросил: «Скажи, Лаура, который год тебе? » – и грузная тетенька гавкнула в ответ: «Осьмнадцать лет! » , – ужасное смятение и стыд смяли меня, и все моистарания полюбить театр были окончательно перечеркнуты. (4) А между тем в театре было тепло, в зале приятно и сложно пахло, вфойе гуляли нарядные люди, окна были укутаны шторами из парашютногошелка, будто кучевыми облаками. (5) Да, храм. (6) Наверное. (7) Но это не мойхрам, и боги в нем не мои. (8) А вот совсем другое дело – кинотеатр «Арс», плохонький сарайчикна площади. (9) Там неудобные деревянные сиденья, там сидят в пальто, таммусор лежит на полу. (10) Там не встретишь «завзятых театралов» , принаряженных дам, заранее оскорбленных тем, что они, люди приличные, вынуждены три часа провести в обществе ничего не смыслящих профанов. (11) Там толпа вваливается и рассаживается, гремя сиденьями ираспространяя кислый запах сырых пальто. (12) Сейчас начнут. (13) Это –счастье. (14) Это – кино. (15) Медленно гасят свет. (16) Стрекотание проектора, удар луча – и все, понеслось. (17) Перейдена черта, прошел этот неуловимый миг, когдаплоский и туповатый экран растворился, исчез, стал пространством, миром, полетом. (18) Сон, мираж, мечта. (19) Преображение. (20) Да, я, безусловно, простой и примитивный кинозритель, какбольшинство людей. (21) От кино я именно и жду полного преображения, окончательного обмана – «чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда» . (22) Театр на это не способен, да и не претендует.
