В одной книге девочка Оля попадает в гости к этому Инфинитиву. На двери зала, где он живет, висит табличка: великий отшельник Инфинитив. Оля постучала и чуть-чуть приоткрыла дверь. – Часы! – услышала она голос.– Что? – Часы! Я сказал: снимите часы! В мое жилище запрещено входить в часах. Я не хочу иметь ничего общего со временем. Оля сняла часы и положила их под камень у входа. Сгорая от любопытства, она распахнула дверь и вошла. Перед ней стояла странная фигура, закутанная в черный плащ, в черной маске, в зеленой шляпе, совершенно неопределенной формы. Фигура была похожа не то на разбойника с большой дороги, не то на скрывающегося от своих врагов принца. – Почему вы живете здесь один? – Во-первых, у меня не бывает окончания, хоть многие суффикс ть принимают за окончание. Еще у меня есть один секрет: я не умею считать. Да-да, я занимаю такое важное положение на острове, но не могу отличить, где один, где много. Есть и другие причины, и очень серьезные! – Расскажите, пожалуйста, это так интересно! – Но это тайна! Государственная тайна! Но тебе я могу намекнуть, вернее, напеть. Это непростая песенка, это песенка – загадка: Начальной формой быть приятно, Начало лучше, чем конец – Инфинитив – звучит занятно, – Я вам назвался, наконец. Ко мне летят лишь два вопроса, В них смысл жизни для меня. А если про другое спросят, Молчу, – меня не обвинят. Вид у меня бывает разный… А про лицо я дам ответ: Его не видели ни разу, Его по-видимому нет. Всегда по горло делом занят. Нет времени – так где же взять? Тому, кто этого не знает, Инфинитива не понять… Оля уже не первый раз была в Волшебной стране, и поэтому ей нетрудно было отыскать очень важный грамматический смысл, спрятанный за строчками этой песенки. Она поблагодарила Инфинитив за песенку, а потом спросила: – Только я так и не поняла, вам негде взять время, или вы не хотите иметь с ним ничего общего? – И то, и другое. Во всяком случае, я от него не завишу, мне не нужны ни часы, ни календари. Зато я всегда имею вид.– Да, вид у вас совершенно замечательный, даже когда он несовершенный.– Ну, а что за история с вашим суффиксом ТЬ? – Мягкий знак в моем суффиксе очень капризен и непрочен – ведь он такой мягкий. Иногда я заменяю его буквой И тогда получается суффикс ТИ. Звучит тоже совсем неплохо: нести, везти, плести… Правда, сознаюсь тебе, глаголов так много, некоторым из них не хватило этих моих суффиксов. Но они не обиделись. А собрались в дружную компанию. Печь, течь, стеречь… Про них даже сочинили целое правило.
